THANHTHAI HOUSE

Khúc giao mùa của ký ức và hiện tại

Tôi gọi nơi này là “Ngôi nhà giao mùa” – không phải vì nó gắn với một mùa cố định, mà bởi cảm giác nó mang lại luôn chạm đến sự chuyển động, giữa xa và gần, giữa hiện tại và ký ức, giữa ồn ào của Sài Gòn và khoảng lặng của một tổ ấm riêng tư.

Đây là ngôi nhà của một đôi vợ chồng trẻ và cậu con trai nhỏ, đang sống ở Mỹ. Mỗi năm, họ chỉ trở về Việt Nam một lần. Thời gian ít ỏi ấy khiến từng khoảnh khắc ở đây trở nên quý giá như một giọt mưa đọng lại trước khi tan vào đất. Họ không cần một ngôi nhà lớn, họ cần một không gian đủ gần gũi để cảm nhận từng hơi thở của quê hương. Không gian được thiết kế với sự mạch lạc và nhẹ nhõm. Mọi đường nét, chất liệu, ánh sáng đều được tinh giản , giống như cách con người lược bỏ những ồn ào không cần thiết để giữ lại phần tinh túy nhất của ký ức. Tầng trệt mở ra một dòng chảy liên tục từ bếp đến bàn ăn, đến cầu thang cong như dòng nước, đưa ánh mắt và bước chân đi chậm lại. Trên tầng, khung cửa sổ lớn mở ra một mảng xanh mướt. Ánh sáng nhiệt đới len qua từng kẽ lá, vẽ lên nền gỗ những vệt nắng vàng như những tấm bưu thiếp thời gian.

Đây là nơi để ngồi xuống, thả tấm chăn lên ghế lười, lắng nghe tiếng gió, và nhận ra,
Đôi khi, khoảng lặng chính là nơi mọi thứ tự tìm được vị trí của nó. Giống như con người, cảm xúc của căn nhà này cũng có những nhịp điệu riêng ” khi rộn rã, khi yên bình, khi chỉ còn là sự im lặng ngọt ngào”.
Và mỗi lần trở về, họ lại xoay nhẹ một “mặt” của cảm xúc ấy, để rồi thấy mọi mảnh ghép, dù xa cách hay gần gũi, cuối cùng vẫn khớp vào nhau một cách tự nhiên.